<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?><rss xmlns:dc="http://purl.org/dc/elements/1.1/" xmlns:content="http://purl.org/rss/1.0/modules/content/" xmlns:atom="http://www.w3.org/2005/Atom" version="2.0" xmlns:itunes="http://www.itunes.com/dtds/podcast-1.0.dtd" xmlns:googleplay="http://www.google.com/schemas/play-podcasts/1.0"><channel><title><![CDATA[Alemania a través de mis ojos]]></title><description><![CDATA[Crónicas de una vida entre dos mundos.

Deutschland durch meine Augen.]]></description><link>https://oliviastieberv.substack.com</link><generator>Substack</generator><lastBuildDate>Wed, 22 Jul 2026 05:00:14 GMT</lastBuildDate><atom:link href="https://oliviastieberv.substack.com/feed" rel="self" type="application/rss+xml"/><copyright><![CDATA[Olivia Vazquez]]></copyright><language><![CDATA[en]]></language><webMaster><![CDATA[oliviastieberv@substack.com]]></webMaster><itunes:owner><itunes:email><![CDATA[oliviastieberv@substack.com]]></itunes:email><itunes:name><![CDATA[Olivia Vázquez]]></itunes:name></itunes:owner><itunes:author><![CDATA[Olivia Vázquez]]></itunes:author><googleplay:owner><![CDATA[oliviastieberv@substack.com]]></googleplay:owner><googleplay:email><![CDATA[oliviastieberv@substack.com]]></googleplay:email><googleplay:author><![CDATA[Olivia Vázquez]]></googleplay:author><itunes:block><![CDATA[Yes]]></itunes:block><item><title><![CDATA[Vuelta al sol]]></title><description><![CDATA[Poco a poco el reloj avanza.]]></description><link>https://oliviastieberv.substack.com/p/vuelta-al-sol</link><guid isPermaLink="false">https://oliviastieberv.substack.com/p/vuelta-al-sol</guid><dc:creator><![CDATA[Olivia Vázquez]]></dc:creator><pubDate>Thu, 28 May 2026 22:01:18 GMT</pubDate><enclosure url="https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!seo-!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F6e4ce8bc-43bb-4f57-a1f5-a8fa9817ed32_1533x1247.heic" length="0" type="image/jpeg"/><content:encoded><![CDATA[<div class="captioned-image-container"><figure><a class="image-link image2 is-viewable-img" target="_blank" href="https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!seo-!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F6e4ce8bc-43bb-4f57-a1f5-a8fa9817ed32_1533x1247.heic" data-component-name="Image2ToDOM"><div class="image2-inset"><picture><source type="image/webp" srcset="https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!seo-!,w_424,c_limit,f_webp,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F6e4ce8bc-43bb-4f57-a1f5-a8fa9817ed32_1533x1247.heic 424w, https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!seo-!,w_848,c_limit,f_webp,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F6e4ce8bc-43bb-4f57-a1f5-a8fa9817ed32_1533x1247.heic 848w, https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!seo-!,w_1272,c_limit,f_webp,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F6e4ce8bc-43bb-4f57-a1f5-a8fa9817ed32_1533x1247.heic 1272w, https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!seo-!,w_1456,c_limit,f_webp,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F6e4ce8bc-43bb-4f57-a1f5-a8fa9817ed32_1533x1247.heic 1456w" sizes="100vw"><img src="https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!seo-!,w_1456,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F6e4ce8bc-43bb-4f57-a1f5-a8fa9817ed32_1533x1247.heic" width="1456" height="1184" data-attrs="{&quot;src&quot;:&quot;https://substack-post-media.s3.amazonaws.com/public/images/6e4ce8bc-43bb-4f57-a1f5-a8fa9817ed32_1533x1247.heic&quot;,&quot;srcNoWatermark&quot;:null,&quot;fullscreen&quot;:null,&quot;imageSize&quot;:null,&quot;height&quot;:1184,&quot;width&quot;:1456,&quot;resizeWidth&quot;:null,&quot;bytes&quot;:613392,&quot;alt&quot;:null,&quot;title&quot;:null,&quot;type&quot;:&quot;image/heic&quot;,&quot;href&quot;:null,&quot;belowTheFold&quot;:false,&quot;topImage&quot;:true,&quot;internalRedirect&quot;:&quot;https://oliviastieberv.substack.com/i/199638180?img=https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F6e4ce8bc-43bb-4f57-a1f5-a8fa9817ed32_1533x1247.heic&quot;,&quot;isProcessing&quot;:false,&quot;align&quot;:null,&quot;offset&quot;:false}" class="sizing-normal" alt="" srcset="https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!seo-!,w_424,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F6e4ce8bc-43bb-4f57-a1f5-a8fa9817ed32_1533x1247.heic 424w, https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!seo-!,w_848,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F6e4ce8bc-43bb-4f57-a1f5-a8fa9817ed32_1533x1247.heic 848w, https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!seo-!,w_1272,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F6e4ce8bc-43bb-4f57-a1f5-a8fa9817ed32_1533x1247.heic 1272w, https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!seo-!,w_1456,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F6e4ce8bc-43bb-4f57-a1f5-a8fa9817ed32_1533x1247.heic 1456w" sizes="100vw" fetchpriority="high"></picture><div class="image-link-expand"><div class="pencraft pc-display-flex pc-gap-8 pc-reset"><button tabindex="0" type="button" class="pencraft pc-reset pencraft icon-container restack-image"><svg role="img" width="20" height="20" viewBox="0 0 20 20" fill="none" stroke-width="1.5" stroke="var(--color-fg-primary)" stroke-linecap="round" stroke-linejoin="round" xmlns="http://www.w3.org/2000/svg"><g><title></title><path d="M2.53001 7.81595C3.49179 4.73911 6.43281 2.5 9.91173 2.5C13.1684 2.5 15.9537 4.46214 17.0852 7.23684L17.6179 8.67647M17.6179 8.67647L18.5002 4.26471M17.6179 8.67647L13.6473 6.91176M17.4995 12.1841C16.5378 15.2609 13.5967 17.5 10.1178 17.5C6.86118 17.5 4.07589 15.5379 2.94432 12.7632L2.41165 11.3235M2.41165 11.3235L1.5293 15.7353M2.41165 11.3235L6.38224 13.0882"></path></g></svg></button><button tabindex="0" type="button" class="pencraft pc-reset pencraft icon-container view-image"><svg xmlns="http://www.w3.org/2000/svg" width="20" height="20" viewBox="0 0 24 24" fill="none" stroke="currentColor" stroke-width="2" stroke-linecap="round" stroke-linejoin="round" class="lucide lucide-maximize2 lucide-maximize-2"><polyline points="15 3 21 3 21 9"></polyline><polyline points="9 21 3 21 3 15"></polyline><line x1="21" x2="14" y1="3" y2="10"></line><line x1="3" x2="10" y1="21" y2="14"></line></svg></button></div></div></div></a></figure></div><p>Poco a poco el reloj avanza.<br>Est&#225; llegando la hora en la que cumplir&#225;s una nueva vuelta al sol.</p><p>Mi creador de magia,<br>te mentir&#237;a si te dijera que 9,500 kil&#243;metros no duelen como una daga que se entierra en lo m&#225;s profundo de mi alma.</p><p>Pero el amor nos sobrepone a la distancia.</p><p>Y cuento las horas y los d&#237;as para que llegue el momento en que el reloj de arena se congele para siempre.</p><p>Esta nueva vuelta al sol inaugura un nuevo cap&#237;tulo en nuestra historia.</p><p>Vencer al oc&#233;ano.<br>Vencer las fronteras.</p><p>Miraremos juntos a nuestra luna.</p><p>Un hogar lleno de amor.<br>Una vida juntos.<br>Una familia unida.</p><p>Cada d&#237;a, una aventura.</p><p>Mi creador de magia,<br>eres mi fuerza.</p><p>Tu sonrisa ilumina mi coraz&#243;n.<br>Tu existencia tiene la energ&#237;a de un rayo.<br>Tu voz es un estruendo que podr&#237;a escuchar hasta en el m&#225;s all&#225;.</p><p>&#193;mame hasta el infinito.<br>&#193;mame en todas las vidas.<br>Que as&#237; te amo yo.</p><p>Y en cada vuelta al sol,<br>ah&#237; estar&#225; mi amor.</p><div><hr></div><p><em>Deutsche Version</em></p><h3><strong>Sonnenumlauf</strong></h3><p>Langsam schreitet die Uhr voran.<br>Der Moment r&#252;ckt n&#228;her, an dem du einen neuen Sonnenumlauf vollendest.</p><p>Mein Sch&#246;pfer der Magie,<br>ich w&#252;rde l&#252;gen, wenn ich sagen w&#252;rde, dass 9.500 Kilometer nicht wie ein Dolch schmerzen, der sich tief in meine Seele bohrt.</p><p>Aber die Liebe l&#228;sst uns die Distanz &#252;berwinden.</p><p>Und ich z&#228;hle die Stunden und die Tage, bis der Moment kommt, in dem die Sanduhr f&#252;r immer stillsteht.</p><p>Dieser neue Sonnenumlauf er&#246;ffnet ein neues Kapitel in unserer Geschichte.</p><p>Den Ozean &#252;berwinden.<br>Die Grenzen &#252;berwinden.</p><p>Wir werden gemeinsam unseren Mond betrachten.</p><p>Ein Zuhause voller Liebe.<br>Ein gemeinsames Leben.<br>Eine vereinte Familie.</p><p>Jeder Tag,<br>ein Abenteuer.</p><p>Mein Sch&#246;pfer der Magie,<br>du bist meine St&#228;rke.</p><p>Dein L&#228;cheln erhellt mein Herz.<br>Deine Existenz tr&#228;gt die Energie eines Blitzes in sich.<br>Deine Stimme ist ein Donnerschlag, den ich bis ins Jenseits h&#246;ren k&#246;nnte.</p><p>Liebe mich bis in die Unendlichkeit.<br>Liebe mich in allen Leben.<br>Denn genauso liebe ich dich.</p><p>Und bei jedem Sonnenumlauf<br>wird meine Liebe dort sein.</p><div class="subscription-widget-wrap-editor" data-attrs="{&quot;url&quot;:&quot;https://oliviastieberv.substack.com/subscribe?&quot;,&quot;text&quot;:&quot;Subscribe&quot;,&quot;language&quot;:&quot;en&quot;}" data-component-name="SubscribeWidgetToDOM"><div class="subscription-widget show-subscribe"><div class="preamble"><p class="cta-caption">Gracias por leer / Danke f&#252;rs Lesen.</p></div><form class="subscription-widget-subscribe"><input type="email" class="email-input" name="email" placeholder="Type your email&#8230;" tabindex="-1"><input type="submit" class="button primary" value="Subscribe"><div class="fake-input-wrapper"><div class="fake-input"></div><div class="fake-button"></div></div></form></div></div><p></p>]]></content:encoded></item><item><title><![CDATA[Reloj de arena]]></title><description><![CDATA[Vuelves a m&#237;.]]></description><link>https://oliviastieberv.substack.com/p/reloj-de-arena</link><guid isPermaLink="false">https://oliviastieberv.substack.com/p/reloj-de-arena</guid><dc:creator><![CDATA[Olivia Vázquez]]></dc:creator><pubDate>Tue, 05 May 2026 05:54:12 GMT</pubDate><enclosure url="https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!Vpo1!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fde083681-e386-472b-a39a-a5f78bfa1af9_1023x1537.heic" length="0" type="image/jpeg"/><content:encoded><![CDATA[<div class="captioned-image-container"><figure><a class="image-link image2 is-viewable-img" target="_blank" href="https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!Vpo1!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fde083681-e386-472b-a39a-a5f78bfa1af9_1023x1537.heic" data-component-name="Image2ToDOM"><div class="image2-inset"><picture><source type="image/webp" srcset="https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!Vpo1!,w_424,c_limit,f_webp,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fde083681-e386-472b-a39a-a5f78bfa1af9_1023x1537.heic 424w, https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!Vpo1!,w_848,c_limit,f_webp,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fde083681-e386-472b-a39a-a5f78bfa1af9_1023x1537.heic 848w, https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!Vpo1!,w_1272,c_limit,f_webp,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fde083681-e386-472b-a39a-a5f78bfa1af9_1023x1537.heic 1272w, https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!Vpo1!,w_1456,c_limit,f_webp,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fde083681-e386-472b-a39a-a5f78bfa1af9_1023x1537.heic 1456w" sizes="100vw"><img src="https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!Vpo1!,w_1456,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fde083681-e386-472b-a39a-a5f78bfa1af9_1023x1537.heic" width="1023" height="1537" data-attrs="{&quot;src&quot;:&quot;https://substack-post-media.s3.amazonaws.com/public/images/de083681-e386-472b-a39a-a5f78bfa1af9_1023x1537.heic&quot;,&quot;srcNoWatermark&quot;:null,&quot;fullscreen&quot;:null,&quot;imageSize&quot;:null,&quot;height&quot;:1537,&quot;width&quot;:1023,&quot;resizeWidth&quot;:null,&quot;bytes&quot;:178790,&quot;alt&quot;:null,&quot;title&quot;:null,&quot;type&quot;:&quot;image/heic&quot;,&quot;href&quot;:null,&quot;belowTheFold&quot;:false,&quot;topImage&quot;:true,&quot;internalRedirect&quot;:&quot;https://oliviastieberv.substack.com/i/195584385?img=https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fde083681-e386-472b-a39a-a5f78bfa1af9_1023x1537.heic&quot;,&quot;isProcessing&quot;:false,&quot;align&quot;:null,&quot;offset&quot;:false}" class="sizing-normal" alt="" srcset="https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!Vpo1!,w_424,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fde083681-e386-472b-a39a-a5f78bfa1af9_1023x1537.heic 424w, https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!Vpo1!,w_848,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fde083681-e386-472b-a39a-a5f78bfa1af9_1023x1537.heic 848w, https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!Vpo1!,w_1272,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fde083681-e386-472b-a39a-a5f78bfa1af9_1023x1537.heic 1272w, https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!Vpo1!,w_1456,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fde083681-e386-472b-a39a-a5f78bfa1af9_1023x1537.heic 1456w" sizes="100vw" fetchpriority="high"></picture><div class="image-link-expand"><div class="pencraft pc-display-flex pc-gap-8 pc-reset"><button tabindex="0" type="button" class="pencraft pc-reset pencraft icon-container restack-image"><svg role="img" width="20" height="20" viewBox="0 0 20 20" fill="none" stroke-width="1.5" stroke="var(--color-fg-primary)" stroke-linecap="round" stroke-linejoin="round" xmlns="http://www.w3.org/2000/svg"><g><title></title><path d="M2.53001 7.81595C3.49179 4.73911 6.43281 2.5 9.91173 2.5C13.1684 2.5 15.9537 4.46214 17.0852 7.23684L17.6179 8.67647M17.6179 8.67647L18.5002 4.26471M17.6179 8.67647L13.6473 6.91176M17.4995 12.1841C16.5378 15.2609 13.5967 17.5 10.1178 17.5C6.86118 17.5 4.07589 15.5379 2.94432 12.7632L2.41165 11.3235M2.41165 11.3235L1.5293 15.7353M2.41165 11.3235L6.38224 13.0882"></path></g></svg></button><button tabindex="0" type="button" class="pencraft pc-reset pencraft icon-container view-image"><svg xmlns="http://www.w3.org/2000/svg" width="20" height="20" viewBox="0 0 24 24" fill="none" stroke="currentColor" stroke-width="2" stroke-linecap="round" stroke-linejoin="round" class="lucide lucide-maximize2 lucide-maximize-2"><polyline points="15 3 21 3 21 9"></polyline><polyline points="9 21 3 21 3 15"></polyline><line x1="21" x2="14" y1="3" y2="10"></line><line x1="3" x2="10" y1="21" y2="14"></line></svg></button></div></div></div></a></figure></div><p>Vuelves a m&#237;.</p><p>Siento cada instante.<br>Siento c&#243;mo el tiempo se desvanece, c&#243;mo las horas se terminan,<br>las risas, las sonrisas.</p><p>Nuestra cocina.<br>Nuestra magia.</p><p>Y por las noches me acosa la idea<br>de que pronto se abrir&#225;n las alas del avi&#243;n<br>que te llevar&#225;n a 9,500 kil&#243;metros lejos de m&#237;.</p><p>Y las l&#225;grimas me siguen acompa&#241;ando.</p><p>Pero esta vez hay algo diferente.</p><p>Septiembre, ven a m&#237;.<br>Qu&#233;date por siempre.</p><p>Y me consuelas&#8230;<br>pero en realidad nada me consuela m&#225;s que tu presencia.</p><p>Y siento como si cada minuto que pasa fuera un grano de arena<br>que se desintegra en mi mano, record&#225;ndome<br>que el tiempo juntos est&#225; terminando.</p><p>Pero esta vez tambi&#233;n hay algo diferente.</p><p>La meta es muy clara.</p><p>En el noveno mes volver&#225;n a extenderse las alas del avi&#243;n.<br>Y esta vez vendr&#225;s para siempre a casa.</p><p>Los &#250;ltimos instantes,<br>los &#250;ltimos besos y abrazos,<br>el &#250;ltimo caf&#233;.</p><p>Y entonces, la despedida.</p><p>El cristal que nos separa.<br>Las l&#225;grimas me inundan.</p><p>Esa ansiedad de separarme de ti,<br>de volver a casa y que no est&#233;s ah&#237;.</p><p>Tomar tu mano.<br>Acariciar tu cara.<br>Escuchar el latir de tu coraz&#243;n<br>mientras me dices <em>te amo.</em></p><p>Y las alas se abren.</p><p>Y la espera otra vez comienza.</p><p>Llueve, y llora el cielo conmigo<br>mientras recorro los kil&#243;metros que me llevan<br>a nuestra casa.</p><p>Reloj de arena.<br>El tiempo termin&#243;.</p><div><hr></div><p><em>Deutsche Version</em></p><h2><strong>Sanduhr</strong></h2><p>Du kehrst zu mir zur&#252;ck.</p><p>Ich sp&#252;re jeden Augenblick.<br>Ich sp&#252;re, wie die Zeit vergeht, wie die Stunden enden,<br>das Lachen, das L&#228;cheln.</p><p>Unsere K&#252;che.<br>Unsere Magie.</p><p>Und nachts verfolgt mich der Gedanke,<br>dass sich bald die Fl&#252;gel des Flugzeugs &#246;ffnen werden,<br>die dich 9.500 Kilometer weit weg von mir tragen.</p><p>Und die Tr&#228;nen begleiten mich weiterhin.</p><p>Aber diesmal<br>ist etwas anders.</p><p>September, komm zu mir.<br>Bleib f&#252;r immer.</p><p>Und du tr&#246;stest mich&#8230;<br>aber in Wirklichkeit<br>tr&#246;stet mich nichts mehr<br>als deine Gegenwart.</p><p>Und ich habe das Gef&#252;hl,<br>als w&#228;re jede Minute, die vergeht, ein Sandkorn,<br>das sich in meiner Hand aufl&#246;st und mich daran erinnert,<br>dass unsere gemeinsame Zeit zu Ende geht.</p><p>Aber diesmal<br>ist auch etwas anders.</p><p>Das Ziel ist ganz klar.</p><p>Im neunten Monat<br>werden sich die Fl&#252;gel des Flugzeugs wieder ausbreiten.<br>Und diesmal<br>wirst du f&#252;r immer<br>nach Hause kommen.</p><p>Die letzten Augenblicke,<br>die letzten K&#252;sse und Umarmungen,<br>der letzte Kaffee.</p><p>Und dann<br>der Abschied.</p><p>Die Scheibe, die uns trennt.<br>Die Tr&#228;nen &#252;berfluten mich.</p><p>Diese Angst,<br>mich von dir zu trennen,<br>nach Hause zu gehen<br>und dich dort nicht vorzufinden.</p><p>Deine Hand halten.<br>Dein Gesicht ber&#252;hren.<br>Den Herzschlag h&#246;ren,<br>w&#228;hrend du mir sagst: <em>Ich liebe dich.</em></p><p>Und die Fl&#252;gel &#246;ffnen sich.</p><p>Und das Warten<br>beginnt von Neuem.</p><p>Es regnet,<br>und der Himmel weint mit mir,<br>w&#228;hrend ich die Kilometer zur&#252;cklege,<br>die mich zu unserem Zuhause f&#252;hren.</p><p>Sanduhr.<br>Die Zeit ist vorbei.</p><div class="subscription-widget-wrap-editor" data-attrs="{&quot;url&quot;:&quot;https://oliviastieberv.substack.com/subscribe?&quot;,&quot;text&quot;:&quot;Subscribe&quot;,&quot;language&quot;:&quot;en&quot;}" data-component-name="SubscribeWidgetToDOM"><div class="subscription-widget show-subscribe"><div class="preamble"><p class="cta-caption">Gracias por leer / Danke f&#252;rs Lesen.</p></div><form class="subscription-widget-subscribe"><input type="email" class="email-input" name="email" placeholder="Type your email&#8230;" tabindex="-1"><input type="submit" class="button primary" value="Subscribe"><div class="fake-input-wrapper"><div class="fake-input"></div><div class="fake-button"></div></div></form></div></div><p></p>]]></content:encoded></item><item><title><![CDATA[Señales]]></title><description><![CDATA[Mientras espero]]></description><link>https://oliviastieberv.substack.com/p/senales</link><guid isPermaLink="false">https://oliviastieberv.substack.com/p/senales</guid><dc:creator><![CDATA[Olivia Vázquez]]></dc:creator><pubDate>Fri, 03 Apr 2026 23:06:18 GMT</pubDate><enclosure url="https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!PiVS!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F9d7cc545-32f7-41d8-976d-75281618b8f5_4284x5712.jpeg" length="0" type="image/jpeg"/><content:encoded><![CDATA[<div class="captioned-image-container"><figure><a class="image-link image2 is-viewable-img" target="_blank" href="https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!PiVS!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F9d7cc545-32f7-41d8-976d-75281618b8f5_4284x5712.jpeg" data-component-name="Image2ToDOM"><div class="image2-inset"><picture><source type="image/webp" srcset="https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!PiVS!,w_424,c_limit,f_webp,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F9d7cc545-32f7-41d8-976d-75281618b8f5_4284x5712.jpeg 424w, https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!PiVS!,w_848,c_limit,f_webp,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F9d7cc545-32f7-41d8-976d-75281618b8f5_4284x5712.jpeg 848w, https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!PiVS!,w_1272,c_limit,f_webp,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F9d7cc545-32f7-41d8-976d-75281618b8f5_4284x5712.jpeg 1272w, https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!PiVS!,w_1456,c_limit,f_webp,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F9d7cc545-32f7-41d8-976d-75281618b8f5_4284x5712.jpeg 1456w" sizes="100vw"><img src="https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!PiVS!,w_1456,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F9d7cc545-32f7-41d8-976d-75281618b8f5_4284x5712.jpeg" width="1456" height="1941" data-attrs="{&quot;src&quot;:&quot;https://substack-post-media.s3.amazonaws.com/public/images/9d7cc545-32f7-41d8-976d-75281618b8f5_4284x5712.jpeg&quot;,&quot;srcNoWatermark&quot;:null,&quot;fullscreen&quot;:null,&quot;imageSize&quot;:null,&quot;height&quot;:1941,&quot;width&quot;:1456,&quot;resizeWidth&quot;:null,&quot;bytes&quot;:4591700,&quot;alt&quot;:null,&quot;title&quot;:null,&quot;type&quot;:&quot;image/jpeg&quot;,&quot;href&quot;:null,&quot;belowTheFold&quot;:false,&quot;topImage&quot;:true,&quot;internalRedirect&quot;:&quot;https://oliviastieberv.substack.com/i/193121599?img=https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F9d7cc545-32f7-41d8-976d-75281618b8f5_4284x5712.jpeg&quot;,&quot;isProcessing&quot;:false,&quot;align&quot;:null,&quot;offset&quot;:false}" class="sizing-normal" alt="" srcset="https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!PiVS!,w_424,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F9d7cc545-32f7-41d8-976d-75281618b8f5_4284x5712.jpeg 424w, https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!PiVS!,w_848,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F9d7cc545-32f7-41d8-976d-75281618b8f5_4284x5712.jpeg 848w, https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!PiVS!,w_1272,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F9d7cc545-32f7-41d8-976d-75281618b8f5_4284x5712.jpeg 1272w, https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!PiVS!,w_1456,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F9d7cc545-32f7-41d8-976d-75281618b8f5_4284x5712.jpeg 1456w" sizes="100vw" fetchpriority="high"></picture><div class="image-link-expand"><div class="pencraft pc-display-flex pc-gap-8 pc-reset"><button tabindex="0" type="button" class="pencraft pc-reset pencraft icon-container restack-image"><svg role="img" width="20" height="20" viewBox="0 0 20 20" fill="none" stroke-width="1.5" stroke="var(--color-fg-primary)" stroke-linecap="round" stroke-linejoin="round" xmlns="http://www.w3.org/2000/svg"><g><title></title><path d="M2.53001 7.81595C3.49179 4.73911 6.43281 2.5 9.91173 2.5C13.1684 2.5 15.9537 4.46214 17.0852 7.23684L17.6179 8.67647M17.6179 8.67647L18.5002 4.26471M17.6179 8.67647L13.6473 6.91176M17.4995 12.1841C16.5378 15.2609 13.5967 17.5 10.1178 17.5C6.86118 17.5 4.07589 15.5379 2.94432 12.7632L2.41165 11.3235M2.41165 11.3235L1.5293 15.7353M2.41165 11.3235L6.38224 13.0882"></path></g></svg></button><button tabindex="0" type="button" class="pencraft pc-reset pencraft icon-container view-image"><svg xmlns="http://www.w3.org/2000/svg" width="20" height="20" viewBox="0 0 24 24" fill="none" stroke="currentColor" stroke-width="2" stroke-linecap="round" stroke-linejoin="round" class="lucide lucide-maximize2 lucide-maximize-2"><polyline points="15 3 21 3 21 9"></polyline><polyline points="9 21 3 21 3 15"></polyline><line x1="21" x2="14" y1="3" y2="10"></line><line x1="3" x2="10" y1="21" y2="14"></line></svg></button></div></div></div></a></figure></div><p>Mientras espero a que aterrice el avi&#243;n,<br>me doy cuenta, en la aparente soledad de la mesa,<br>que suena de fondo <em>Chiquitita</em>.</p><p>Y entonces lo siento como una se&#241;al.</p><p>Como si estuvieras aqu&#237; junto a m&#237;,<br>vi&#233;ndome y sonri&#233;ndome.</p><p>Como si fuera un regalo del universo que me entregas,<br>como si me consolaras<br>y me dijeras que no debo llorar.</p><p>Como si me cantaras cada estrofa,<br>como si tu voz me abrazara otra vez.</p><p>Porque al final<br>la felicidad est&#225; por llegar.</p><p>Y te siento junto a m&#237;.<br>Y te escucho.</p><p>Como si 22 a&#241;os de ausencia no hubieran pasado.</p><p>Y te siento feliz,<br>porque me sabes feliz.</p><p>Y porque sabes<br>que el hombre que tengo a mi lado<br>es mi regalo.</p><p><em>&#8220;Quiero verte sonre&#237;r para compartir tu alegr&#237;a&#8230;&#8221;<br><br></em>No puedo evitar las l&#225;grimas.</p><p>Cierro mis ojos<br>y te recuerdo mientras sol&#237;as manejar<br>y cantabas la canci&#243;n.</p><p>Y entonces vuelvo a este momento.</p><p>Y me doy cuenta<br>que solo faltan minutos<br>para que acabe la espera.</p><p><strong>Hasta el infinito, mam&#225;.</strong></p><div><hr></div><p><em>Deutsche Version</em></p><h3><strong>Zeichen</strong></h3><p><em>W&#228;hrend ich warte</em></p><p>W&#228;hrend ich darauf warte, dass das Flugzeug landet,<br>merke ich, in der scheinbaren Einsamkeit am Tisch,<br>dass im Hintergrund <em>Chiquitita</em> l&#228;uft.</p><p>Und dann f&#252;hlt es sich an wie ein Zeichen.</p><p>Als w&#228;rst du hier bei mir,<br>w&#252;rdest mich ansehen und mich anl&#228;cheln.</p><p>Als w&#228;re es ein Geschenk des Universums, das du mir schickst,<br>als w&#252;rdest du mich tr&#246;sten<br>und mir sagen, dass ich nicht weinen soll.</p><p>Als w&#252;rdest du mir jede Strophe vorsingen,<br>als w&#252;rde deine Stimme mich noch einmal umarmen.</p><p>Denn am Ende<br>ist das Gl&#252;ck schon auf dem Weg.</p><p>Und ich sp&#252;re dich bei mir.<br>Und ich h&#246;re dich.</p><p>Als w&#228;ren 22 Jahre der Abwesenheit nie vergangen.</p><p>Und ich sp&#252;re, dass du gl&#252;cklich bist,<br>weil du wei&#223;t, dass ich gl&#252;cklich bin.</p><p>Und weil du wei&#223;t,<br>dass der Mann an meiner Seite<br>mein Geschenk ist.</p><p><em>&#8222;Ich m&#246;chte dich l&#228;cheln sehen, um deine Freude mit dir zu teilen&#8230;&#8220;</em></p><p>Ich kann die Tr&#228;nen nicht zur&#252;ckhalten.</p><p>Ich schlie&#223;e die Augen<br>und erinnere mich an dich,<br>wie du gefahren bist<br>und dieses Lied gesungen hast.</p><p>Und dann kehre ich in diesen Moment zur&#252;ck.</p><p>Und mir wird bewusst,<br>dass nur noch wenige Minuten fehlen,<br>bis das Warten vorbei ist.</p><p><strong>Bis in die Unendlichkeit, Mama.</strong></p><div class="subscription-widget-wrap-editor" data-attrs="{&quot;url&quot;:&quot;https://oliviastieberv.substack.com/subscribe?&quot;,&quot;text&quot;:&quot;Subscribe&quot;,&quot;language&quot;:&quot;en&quot;}" data-component-name="SubscribeWidgetToDOM"><div class="subscription-widget show-subscribe"><div class="preamble"><p class="cta-caption">Gracias por leer / Danke f&#252;rs Lesen.</p></div><form class="subscription-widget-subscribe"><input type="email" class="email-input" name="email" placeholder="Type your email&#8230;" tabindex="-1"><input type="submit" class="button primary" value="Subscribe"><div class="fake-input-wrapper"><div class="fake-input"></div><div class="fake-button"></div></div></form></div></div><p></p>]]></content:encoded></item><item><title><![CDATA[Preludio]]></title><description><![CDATA[Miro nuestras fotos]]></description><link>https://oliviastieberv.substack.com/p/preludio</link><guid isPermaLink="false">https://oliviastieberv.substack.com/p/preludio</guid><dc:creator><![CDATA[Olivia Vázquez]]></dc:creator><pubDate>Wed, 01 Apr 2026 19:01:27 GMT</pubDate><enclosure url="https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!7H3Q!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fb6f98d99-4921-474e-b960-376ff842b3b0_1024x1536.png" length="0" type="image/jpeg"/><content:encoded><![CDATA[<div class="captioned-image-container"><figure><a class="image-link image2 is-viewable-img" target="_blank" href="https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!7H3Q!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fb6f98d99-4921-474e-b960-376ff842b3b0_1024x1536.png" data-component-name="Image2ToDOM"><div class="image2-inset"><picture><source type="image/webp" srcset="https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!7H3Q!,w_424,c_limit,f_webp,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fb6f98d99-4921-474e-b960-376ff842b3b0_1024x1536.png 424w, https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!7H3Q!,w_848,c_limit,f_webp,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fb6f98d99-4921-474e-b960-376ff842b3b0_1024x1536.png 848w, https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!7H3Q!,w_1272,c_limit,f_webp,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fb6f98d99-4921-474e-b960-376ff842b3b0_1024x1536.png 1272w, https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!7H3Q!,w_1456,c_limit,f_webp,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fb6f98d99-4921-474e-b960-376ff842b3b0_1024x1536.png 1456w" sizes="100vw"><img src="https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!7H3Q!,w_1456,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fb6f98d99-4921-474e-b960-376ff842b3b0_1024x1536.png" width="1024" height="1536" data-attrs="{&quot;src&quot;:&quot;https://substack-post-media.s3.amazonaws.com/public/images/b6f98d99-4921-474e-b960-376ff842b3b0_1024x1536.png&quot;,&quot;srcNoWatermark&quot;:null,&quot;fullscreen&quot;:null,&quot;imageSize&quot;:null,&quot;height&quot;:1536,&quot;width&quot;:1024,&quot;resizeWidth&quot;:null,&quot;bytes&quot;:2085473,&quot;alt&quot;:null,&quot;title&quot;:null,&quot;type&quot;:&quot;image/png&quot;,&quot;href&quot;:null,&quot;belowTheFold&quot;:false,&quot;topImage&quot;:true,&quot;internalRedirect&quot;:&quot;https://oliviastieberv.substack.com/i/192870750?img=https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fb6f98d99-4921-474e-b960-376ff842b3b0_1024x1536.png&quot;,&quot;isProcessing&quot;:false,&quot;align&quot;:null,&quot;offset&quot;:false}" class="sizing-normal" alt="" srcset="https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!7H3Q!,w_424,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fb6f98d99-4921-474e-b960-376ff842b3b0_1024x1536.png 424w, https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!7H3Q!,w_848,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fb6f98d99-4921-474e-b960-376ff842b3b0_1024x1536.png 848w, https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!7H3Q!,w_1272,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fb6f98d99-4921-474e-b960-376ff842b3b0_1024x1536.png 1272w, https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!7H3Q!,w_1456,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fb6f98d99-4921-474e-b960-376ff842b3b0_1024x1536.png 1456w" sizes="100vw" fetchpriority="high"></picture><div class="image-link-expand"><div class="pencraft pc-display-flex pc-gap-8 pc-reset"><button tabindex="0" type="button" class="pencraft pc-reset pencraft icon-container restack-image"><svg role="img" width="20" height="20" viewBox="0 0 20 20" fill="none" stroke-width="1.5" stroke="var(--color-fg-primary)" stroke-linecap="round" stroke-linejoin="round" xmlns="http://www.w3.org/2000/svg"><g><title></title><path d="M2.53001 7.81595C3.49179 4.73911 6.43281 2.5 9.91173 2.5C13.1684 2.5 15.9537 4.46214 17.0852 7.23684L17.6179 8.67647M17.6179 8.67647L18.5002 4.26471M17.6179 8.67647L13.6473 6.91176M17.4995 12.1841C16.5378 15.2609 13.5967 17.5 10.1178 17.5C6.86118 17.5 4.07589 15.5379 2.94432 12.7632L2.41165 11.3235M2.41165 11.3235L1.5293 15.7353M2.41165 11.3235L6.38224 13.0882"></path></g></svg></button><button tabindex="0" type="button" class="pencraft pc-reset pencraft icon-container view-image"><svg xmlns="http://www.w3.org/2000/svg" width="20" height="20" viewBox="0 0 24 24" fill="none" stroke="currentColor" stroke-width="2" stroke-linecap="round" stroke-linejoin="round" class="lucide lucide-maximize2 lucide-maximize-2"><polyline points="15 3 21 3 21 9"></polyline><polyline points="9 21 3 21 3 15"></polyline><line x1="21" x2="14" y1="3" y2="10"></line><line x1="3" x2="10" y1="21" y2="14"></line></svg></button></div></div></div></a></figure></div><p>Miro nuestras fotos<br>y no puedo contener la emoci&#243;n de contar las horas,<br>de saber que volver&#233; a besarte y abrazarte.</p><p>Te anhelo.<br>Solo quiero que est&#233;s aqu&#237;.</p><p>Mis l&#225;grimas han llenado un oc&#233;ano.<br>Y te lloro con todo el sentimiento, con toda el alma,<br>como ese grito que se ahoga.</p><p>Siento que me muero.<br>No s&#233; c&#243;mo describir esto que siento.</p><p>Las horas pasan tan lento&#8230;<br>solo quiero que tomes ese avi&#243;n<br>y te traiga a m&#237;.</p><p>A casa.<br>A nuestra casa.</p><p>Me duele tanto<br>extra&#241;arte as&#237;.</p><p>Me duele cada instante<br>que est&#225;s lejos.</p><p>Que se abran las alas del avi&#243;n,<br>que cruce el oc&#233;ano,<br>que ponga fin a la distancia.</p><p>Que no exista nada m&#225;s que nosotros.<br>Juntos.</p><p>Que los kil&#243;metros desaparezcan.<br>Que tomes mi mano.<br>Que beses mis labios.</p><p>Que escuche el latir de tu coraz&#243;n<br>con mis o&#237;dos.</p><p>Que seques mis l&#225;grimas.</p><p>Que se congele el reloj de arena.</p><p>Que mi <em>te amo<br></em>resuene en todo el universo.</p><p>Y ah&#237; estar&#233;,<br>con los ojos llenos de l&#225;grimas,<br>al verte cruzar esa puerta.</p><p>Y correr&#233; a abrazarte<br>con todas las fuerzas de mi alma.</p><p>Mi amor,<br>te estar&#233; esperando.</p><div><hr></div><p><em>Deutsche Version</em></p><h3><strong>Pr&#228;ludium</strong></h3><p>Ich schaue mir unsere Fotos an<br>und kann die Emotionen nicht zur&#252;ckhalten,<br>die Stunden zu z&#228;hlen,<br>in dem Wissen, dass ich dich wieder k&#252;ssen und umarmen werde.</p><p>Ich sehne mich nach dir.<br>Ich will nur, dass du hier bist.</p><p>Meine Tr&#228;nen haben einen Ozean gef&#252;llt.<br>Und ich weine um dich mit all meinem Gef&#252;hl, mit meiner ganzen Seele,<br>wie ein Schrei, der in mir erstickt.</p><p>Ich habe das Gef&#252;hl, ich zerbreche.<br>Ich wei&#223; nicht, wie ich beschreiben soll, was ich f&#252;hle.</p><p>Die Stunden vergehen so langsam&#8230;<br>ich will nur, dass du dieses Flugzeug nimmst<br>und es dich zu mir bringt.</p><p>Nach Hause.<br>Zu unserem Zuhause.</p><p>Es tut so weh,<br>dich so zu vermissen.</p><p>Jeder Moment tut weh,<br>in dem du weit weg bist.</p><p>Dass sich die Fl&#252;gel des Flugzeugs &#246;ffnen,<br>dass es den Ozean &#252;berquert,<br>dass es der Distanz ein Ende setzt.</p><p>Dass es nichts mehr gibt au&#223;er uns.<br>Zusammen.</p><p>Dass die Kilometer verschwinden.<br>Dass du meine Hand nimmst.<br>Dass du meine Lippen k&#252;sst.</p><p>Dass ich dein Herz schlagen h&#246;re<br>mit meinen eigenen Ohren.</p><p>Dass du meine Tr&#228;nen trocknest.</p><p>Dass die Sanduhr stehen bleibt.</p><p>Dass mein <em>Ich liebe dich<br></em>im ganzen Universum widerhallt.</p><p>Und ich werde dort sein,<br>mit Tr&#228;nen in den Augen,<br>wenn ich dich durch diese T&#252;r kommen sehe.</p><p>Und ich werde auf dich zulaufen,<br>um dich mit der ganzen Kraft meiner Seele zu umarmen.</p><p>Meine Liebe,<br>ich werde auf dich warten.</p><div class="subscription-widget-wrap-editor" data-attrs="{&quot;url&quot;:&quot;https://oliviastieberv.substack.com/subscribe?&quot;,&quot;text&quot;:&quot;Subscribe&quot;,&quot;language&quot;:&quot;en&quot;}" data-component-name="SubscribeWidgetToDOM"><div class="subscription-widget show-subscribe"><div class="preamble"><p class="cta-caption">Gracias por leer / Danke f&#252;rs Lesen.</p></div><form class="subscription-widget-subscribe"><input type="email" class="email-input" name="email" placeholder="Type your email&#8230;" tabindex="-1"><input type="submit" class="button primary" value="Subscribe"><div class="fake-input-wrapper"><div class="fake-input"></div><div class="fake-button"></div></div></form></div></div><p></p>]]></content:encoded></item><item><title><![CDATA[La unidad de medida es el tiempo]]></title><description><![CDATA[Primera Parte]]></description><link>https://oliviastieberv.substack.com/p/la-unidad-de-medida-es-el-tiempo</link><guid isPermaLink="false">https://oliviastieberv.substack.com/p/la-unidad-de-medida-es-el-tiempo</guid><dc:creator><![CDATA[Olivia Vázquez]]></dc:creator><pubDate>Mon, 16 Mar 2026 17:59:43 GMT</pubDate><enclosure url="https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!6GOg!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F5becc65f-98d4-4460-8c77-5ea9d6969076_2160x3282.jpeg" length="0" type="image/jpeg"/><content:encoded><![CDATA[<div class="captioned-image-container"><figure><a class="image-link image2 is-viewable-img" target="_blank" href="https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!6GOg!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F5becc65f-98d4-4460-8c77-5ea9d6969076_2160x3282.jpeg" data-component-name="Image2ToDOM"><div class="image2-inset"><picture><source type="image/webp" srcset="https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!6GOg!,w_424,c_limit,f_webp,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F5becc65f-98d4-4460-8c77-5ea9d6969076_2160x3282.jpeg 424w, https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!6GOg!,w_848,c_limit,f_webp,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F5becc65f-98d4-4460-8c77-5ea9d6969076_2160x3282.jpeg 848w, https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!6GOg!,w_1272,c_limit,f_webp,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F5becc65f-98d4-4460-8c77-5ea9d6969076_2160x3282.jpeg 1272w, https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!6GOg!,w_1456,c_limit,f_webp,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F5becc65f-98d4-4460-8c77-5ea9d6969076_2160x3282.jpeg 1456w" sizes="100vw"><img src="https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!6GOg!,w_1456,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F5becc65f-98d4-4460-8c77-5ea9d6969076_2160x3282.jpeg" width="2160" height="3282" data-attrs="{&quot;src&quot;:&quot;https://substack-post-media.s3.amazonaws.com/public/images/5becc65f-98d4-4460-8c77-5ea9d6969076_2160x3282.jpeg&quot;,&quot;srcNoWatermark&quot;:null,&quot;fullscreen&quot;:null,&quot;imageSize&quot;:null,&quot;height&quot;:3282,&quot;width&quot;:2160,&quot;resizeWidth&quot;:null,&quot;bytes&quot;:1525655,&quot;alt&quot;:null,&quot;title&quot;:null,&quot;type&quot;:&quot;image/jpeg&quot;,&quot;href&quot;:null,&quot;belowTheFold&quot;:false,&quot;topImage&quot;:true,&quot;internalRedirect&quot;:&quot;https://oliviastieberv.substack.com/i/191156625?img=https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F976b3c4a-e05c-4cd3-89ed-5aaa99f0d155_2160x3840.heic&quot;,&quot;isProcessing&quot;:false,&quot;align&quot;:null,&quot;offset&quot;:false}" class="sizing-normal" alt="" srcset="https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!6GOg!,w_424,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F5becc65f-98d4-4460-8c77-5ea9d6969076_2160x3282.jpeg 424w, https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!6GOg!,w_848,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F5becc65f-98d4-4460-8c77-5ea9d6969076_2160x3282.jpeg 848w, https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!6GOg!,w_1272,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F5becc65f-98d4-4460-8c77-5ea9d6969076_2160x3282.jpeg 1272w, https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!6GOg!,w_1456,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F5becc65f-98d4-4460-8c77-5ea9d6969076_2160x3282.jpeg 1456w" sizes="100vw" fetchpriority="high"></picture><div class="image-link-expand"><div class="pencraft pc-display-flex pc-gap-8 pc-reset"><button tabindex="0" type="button" class="pencraft pc-reset pencraft icon-container restack-image"><svg role="img" width="20" height="20" viewBox="0 0 20 20" fill="none" stroke-width="1.5" stroke="var(--color-fg-primary)" stroke-linecap="round" stroke-linejoin="round" xmlns="http://www.w3.org/2000/svg"><g><title></title><path d="M2.53001 7.81595C3.49179 4.73911 6.43281 2.5 9.91173 2.5C13.1684 2.5 15.9537 4.46214 17.0852 7.23684L17.6179 8.67647M17.6179 8.67647L18.5002 4.26471M17.6179 8.67647L13.6473 6.91176M17.4995 12.1841C16.5378 15.2609 13.5967 17.5 10.1178 17.5C6.86118 17.5 4.07589 15.5379 2.94432 12.7632L2.41165 11.3235M2.41165 11.3235L1.5293 15.7353M2.41165 11.3235L6.38224 13.0882"></path></g></svg></button><button tabindex="0" type="button" class="pencraft pc-reset pencraft icon-container view-image"><svg xmlns="http://www.w3.org/2000/svg" width="20" height="20" viewBox="0 0 24 24" fill="none" stroke="currentColor" stroke-width="2" stroke-linecap="round" stroke-linejoin="round" class="lucide lucide-maximize2 lucide-maximize-2"><polyline points="15 3 21 3 21 9"></polyline><polyline points="9 21 3 21 3 15"></polyline><line x1="21" x2="14" y1="3" y2="10"></line><line x1="3" x2="10" y1="21" y2="14"></line></svg></button></div></div></div></a></figure></div><p></p><p style="text-align: justify;">Recuerdo aquel martes en el que conoc&#237; a Kevin. Sin saberlo, empec&#233; con el pie derecho: llegu&#233; antes que &#233;l a nuestra cita en el caf&#233; Blas&#243;n. Siempre pasaba por ah&#237; y se me hac&#237;a un lugar muy lindo, pero fue hasta nuestra primera cita que entr&#233;.</p><p style="text-align: justify;">Lo primero que not&#233; fueron sus ojos tan expresivos y su sonrisa. Recuerdo haberle dicho que hab&#237;a escuchado que los alemanes eran muy fr&#237;os, pero que en realidad no conoc&#237;a a nadie de Alemania y quer&#237;a saber si eso era cierto. Kevin me respondi&#243; que ten&#237;a que conocerlo para descubrirlo.</p><p style="text-align: justify;">Esa noche platicamos por mucho tiempo. En una de sus historias me cont&#243; sobre una chica mexicana que lo hab&#237;a hecho esperar por m&#225;s de dos horas y con la que despu&#233;s nunca volvi&#243; a hablar. Me dijo que se alegraba de que las cosas fueran distintas en nuestra cita. Sin saberlo, ese fue mi primer acercamiento con la puntualidad alemana.</p><p style="text-align: justify;">Pasaron los d&#237;as y, antes de despedirnos para que continuara su viaje, en las escaleras del edificio donde viv&#237;a, me tom&#243; de la mano, me pidi&#243; que fuera su novia y me dijo que har&#237;a todo lo posible por volver.</p><p style="text-align: justify;"><strong>Y cumpli&#243;.</strong></p><p style="text-align: justify;">Eso me hizo sentir la mujer m&#225;s feliz del mundo.</p><p style="text-align: justify;">Pero cuando sus vacaciones terminaron, Kevin tuvo que volver a Alemania. Y ah&#237; empez&#243; uno de nuestros primeros choques culturales. Nuestras llamadas eran siempre puntuales, con reloj en mano.</p><p style="text-align: justify;">Hubo una vez en que me retras&#233; y Kevin ya no contest&#243; el tel&#233;fono.</p><p style="text-align: justify;">Al principio me sent&#237; muy mal, pero despu&#233;s, cuando hablamos al respecto, &#233;l me explic&#243; que hab&#237;a planeado su d&#237;a para estar puntual en nuestra llamada.</p><p style="text-align: justify;">Fue como un balde de agua fr&#237;a.</p><p style="text-align: justify;">Entonces apareci&#243; un concepto clave: <strong>la puntualidad alemana</strong>.</p><p style="text-align: justify;">Recuerdo que un d&#237;a, al ir a dejar a Ana a la escuela, Kevin me dijo:</p><p style="text-align: justify;"><strong>&#8220;Cinco minutos antes es la puntualidad alemana.&#8221;</strong></p><p style="text-align: justify;">En ese momento no dimension&#233; todo lo que esa frase significaba.</p><p style="text-align: justify;">Ser puntual es un motivo de orgullo para los alemanes. Es una cuesti&#243;n de principios. Los retrasos se ven como una falta de respeto.</p><p style="text-align: justify;">Como dir&#237;a el dicho: encontr&#233; la horma de mi zapato.</p><p style="text-align: justify;">Yo, flamante mexicana que ha lidiado toda su vida con la puntualidad, enamorada de un hombre alem&#225;n.</p><p style="text-align: justify;">La puntualidad siempre ha sido un tema sensible para m&#237;, pero creo que esa es una de las cosas m&#225;s importantes que he aprendido con Kevin: <strong>el valor del tiempo.</strong></p><p style="text-align: justify;">A&#250;n recuerdo una de sus frases:</p><p style="text-align: justify;"><em>&#8220;Dime cu&#225;ndo, necesito planear.&#8221;</em></p><p style="text-align: justify;">Y otra que aparentemente podr&#237;a no tener relaci&#243;n con el tiempo, pero que en realidad lo dice todo:</p><p style="text-align: justify;"><em>&#8220;S&#237; o no. Para los alemanes no existe el quiz&#225;.&#8221;</em></p><p style="text-align: justify;">M&#225;s que rigidez, es determinaci&#243;n para hacer las cosas.</p><p style="text-align: justify;">Una de las lecciones que fui aprendiendo es que ten&#237;a que planear mejor, con m&#225;s precisi&#243;n. Entre las muchas cosas que le aprendo a Kevin, est&#225; precisamente esa: entender que el tiempo tambi&#233;n es una forma de respeto.</p><p style="text-align: justify;">Y trabajar esa parte de m&#237; tambi&#233;n es una forma de decirle <strong>te amo</strong>.</p><div><hr></div><p><em>Deutsche Version</em></p><h2><strong>Die Ma&#223;einheit ist die Zeit</strong></h2><p><em>Erster Teil</em></p><p style="text-align: justify;">Ich erinnere mich an jenen Dienstag, an dem ich Kevin kennengelernt habe. Ohne es zu wissen, habe ich gleich mit dem richtigen Fu&#223; begonnen: Ich kam vor ihm zu unserem Treffen im Caf&#233; Blas&#243;n an. Ich war schon oft daran vorbeigegangen und fand es immer sehr sch&#246;n, aber erst bei unserem ersten Date bin ich hineingegangen.</p><p style="text-align: justify;">Das Erste, was mir auffiel, waren seine ausdrucksstarken Augen und sein L&#228;cheln. Ich erinnere mich, dass ich ihm sagte, ich h&#228;tte geh&#246;rt, Deutsche seien sehr kalt, aber eigentlich kannte ich niemanden aus Deutschland und wollte wissen, ob das wirklich stimmt. Kevin antwortete mir, dass ich ihn kennenlernen m&#252;sse, um das herauszufinden.</p><p style="text-align: justify;">An diesem Abend haben wir lange miteinander gesprochen. In einer seiner Geschichten erz&#228;hlte er mir von einer Mexikanerin, die ihn mehr als zwei Stunden hatte warten lassen und mit der er danach nie wieder gesprochen hatte. Er sagte mir, dass er froh sei, dass unser Treffen ganz anders verlaufen war. Ohne es zu wissen, war das meine erste Begegnung mit der deutschen P&#252;nktlichkeit.</p><p style="text-align: justify;">Die Tage vergingen, und bevor wir uns verabschiedeten, damit er seine Reise fortsetzen konnte, nahm er mich auf der Treppe des Geb&#228;udes bei der Hand, bat mich, seine Freundin zu werden, und sagte mir, er w&#252;rde alles tun, um zur&#252;ckzukommen.</p><p style="text-align: justify;">Und er hat es getan.</p><p style="text-align: justify;">Das lie&#223; mich zur gl&#252;cklichsten Frau der Welt f&#252;hlen.</p><p style="text-align: justify;">Doch als seine Ferien vorbei waren, musste Kevin nach Deutschland zur&#252;ckkehren. Und da begann einer unserer ersten kulturellen Unterschiede. Unsere Anrufe waren immer p&#252;nktlich, mit der Uhr in der Hand.</p><p style="text-align: justify;">Einmal kam ich zu sp&#228;t und Kevin ging nicht mehr ans Telefon.</p><p style="text-align: justify;">Zuerst f&#252;hlte ich mich sehr schlecht. Doch sp&#228;ter, als wir dar&#252;ber sprachen, erkl&#228;rte er mir, dass er seinen Tag so geplant hatte, dass er p&#252;nktlich zu unserem Gespr&#228;ch bereit sein konnte.</p><p style="text-align: justify;">Es war wie ein Eimer kaltes Wasser.</p><p style="text-align: justify;">Dann tauchte ein wichtiger Begriff auf: <strong>die deutsche P&#252;nktlichkeit.</strong></p><p style="text-align: justify;">Ich erinnere mich, dass Kevin eines Tages, als wir Ana zur Schule brachten, zu mir sagte:</p><p style="text-align: justify;"><strong>&#8222;F&#252;nf Minuten vorher ist deutsche P&#252;nktlichkeit.&#8220;</strong></p><p style="text-align: justify;">In diesem Moment habe ich noch nicht verstanden, was dieser Satz wirklich bedeutete.</p><p style="text-align: justify;">P&#252;nktlich zu sein ist f&#252;r Deutsche ein Grund zum Stolz. Es ist eine Frage von Prinzipien. Versp&#228;tungen werden als Zeichen von Respektlosigkeit gesehen.</p><p style="text-align: justify;">Wie man so sch&#246;n sagt: Ich habe meinen Meister gefunden.</p><p style="text-align: justify;">Ich, eine waschechte Mexikanerin, die ihr ganzes Leben lang mit der P&#252;nktlichkeit zu k&#228;mpfen hatte, verliebt in einen deutschen Mann.</p><p style="text-align: justify;">P&#252;nktlichkeit war f&#252;r mich immer ein sensibles Thema, aber ich glaube, dass dies eine der wichtigsten Dinge ist, die ich von Kevin gelernt habe: <strong>den Wert der Zeit.</strong></p><p style="text-align: justify;">Ich erinnere mich noch an einen seiner S&#228;tze:</p><p style="text-align: justify;"><strong>&#8222;Sag mir wann, ich muss planen.&#8220;</strong></p><p style="text-align: justify;">Und an einen anderen, der scheinbar nichts mit Zeit zu tun hat, aber in Wirklichkeit alles sagt:</p><p style="text-align: justify;"><strong>&#8222;Ja oder nein. F&#252;r Deutsche gibt es kein Vielleicht.&#8220;</strong></p><p style="text-align: justify;">Mehr als Strenge ist es Entschlossenheit, Dinge wirklich zu tun.</p><p style="text-align: justify;">Eine der Lektionen, die ich gelernt habe, ist, dass ich besser und pr&#228;ziser planen musste. Unter den vielen Dingen, die ich von Kevin lerne, geh&#246;rt genau das dazu: zu verstehen, dass Zeit auch eine Form von Respekt ist.</p><p style="text-align: justify;">Und an dieser Seite von mir zu arbeiten ist auch eine Art, ihm zu sagen: <strong>Ich liebe dich.</strong></p><p style="text-align: justify;"></p><div class="subscription-widget-wrap-editor" data-attrs="{&quot;url&quot;:&quot;https://oliviastieberv.substack.com/subscribe?&quot;,&quot;text&quot;:&quot;Subscribe&quot;,&quot;language&quot;:&quot;en&quot;}" data-component-name="SubscribeWidgetToDOM"><div class="subscription-widget show-subscribe"><div class="preamble"><p class="cta-caption">Gracias por leer / Danke f&#252;rs Lesen.</p></div><form class="subscription-widget-subscribe"><input type="email" class="email-input" name="email" placeholder="Type your email&#8230;" tabindex="-1"><input type="submit" class="button primary" value="Subscribe"><div class="fake-input-wrapper"><div class="fake-input"></div><div class="fake-button"></div></div></form></div></div><p style="text-align: justify;"></p>]]></content:encoded></item><item><title><![CDATA[El efecto de los 9,500 kilómetros]]></title><description><![CDATA[Esto es un acto de catarsis.]]></description><link>https://oliviastieberv.substack.com/p/el-efecto-de-los-9500-kilometros</link><guid isPermaLink="false">https://oliviastieberv.substack.com/p/el-efecto-de-los-9500-kilometros</guid><pubDate>Mon, 02 Mar 2026 17:20:27 GMT</pubDate><enclosure url="https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!CViI!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fd10f6390-f543-4954-a4d3-a25d0fcb7bbe_953x1074.jpeg" length="0" type="image/jpeg"/><content:encoded><![CDATA[<div class="captioned-image-container"><figure><a class="image-link image2 is-viewable-img" target="_blank" href="https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!CViI!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fd10f6390-f543-4954-a4d3-a25d0fcb7bbe_953x1074.jpeg" data-component-name="Image2ToDOM"><div class="image2-inset"><picture><source type="image/webp" srcset="https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!CViI!,w_424,c_limit,f_webp,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fd10f6390-f543-4954-a4d3-a25d0fcb7bbe_953x1074.jpeg 424w, https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!CViI!,w_848,c_limit,f_webp,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fd10f6390-f543-4954-a4d3-a25d0fcb7bbe_953x1074.jpeg 848w, https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!CViI!,w_1272,c_limit,f_webp,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fd10f6390-f543-4954-a4d3-a25d0fcb7bbe_953x1074.jpeg 1272w, https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!CViI!,w_1456,c_limit,f_webp,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fd10f6390-f543-4954-a4d3-a25d0fcb7bbe_953x1074.jpeg 1456w" sizes="100vw"><img src="https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!CViI!,w_1456,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fd10f6390-f543-4954-a4d3-a25d0fcb7bbe_953x1074.jpeg" width="953" height="1074" data-attrs="{&quot;src&quot;:&quot;https://substack-post-media.s3.amazonaws.com/public/images/d10f6390-f543-4954-a4d3-a25d0fcb7bbe_953x1074.jpeg&quot;,&quot;srcNoWatermark&quot;:null,&quot;fullscreen&quot;:null,&quot;imageSize&quot;:null,&quot;height&quot;:1074,&quot;width&quot;:953,&quot;resizeWidth&quot;:null,&quot;bytes&quot;:217677,&quot;alt&quot;:null,&quot;title&quot;:null,&quot;type&quot;:&quot;image/jpeg&quot;,&quot;href&quot;:null,&quot;belowTheFold&quot;:false,&quot;topImage&quot;:true,&quot;internalRedirect&quot;:&quot;https://oliviastieberv.substack.com/i/189671383?img=https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F26337cee-2be1-4aa6-9dcf-40e18ff4d1d7_1080x1350.jpeg&quot;,&quot;isProcessing&quot;:false,&quot;align&quot;:null,&quot;offset&quot;:false}" class="sizing-normal" alt="" srcset="https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!CViI!,w_424,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fd10f6390-f543-4954-a4d3-a25d0fcb7bbe_953x1074.jpeg 424w, https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!CViI!,w_848,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fd10f6390-f543-4954-a4d3-a25d0fcb7bbe_953x1074.jpeg 848w, https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!CViI!,w_1272,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fd10f6390-f543-4954-a4d3-a25d0fcb7bbe_953x1074.jpeg 1272w, https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!CViI!,w_1456,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fd10f6390-f543-4954-a4d3-a25d0fcb7bbe_953x1074.jpeg 1456w" sizes="100vw" fetchpriority="high"></picture><div class="image-link-expand"><div class="pencraft pc-display-flex pc-gap-8 pc-reset"><button tabindex="0" type="button" class="pencraft pc-reset pencraft icon-container restack-image"><svg role="img" width="20" height="20" viewBox="0 0 20 20" fill="none" stroke-width="1.5" stroke="var(--color-fg-primary)" stroke-linecap="round" stroke-linejoin="round" xmlns="http://www.w3.org/2000/svg"><g><title></title><path d="M2.53001 7.81595C3.49179 4.73911 6.43281 2.5 9.91173 2.5C13.1684 2.5 15.9537 4.46214 17.0852 7.23684L17.6179 8.67647M17.6179 8.67647L18.5002 4.26471M17.6179 8.67647L13.6473 6.91176M17.4995 12.1841C16.5378 15.2609 13.5967 17.5 10.1178 17.5C6.86118 17.5 4.07589 15.5379 2.94432 12.7632L2.41165 11.3235M2.41165 11.3235L1.5293 15.7353M2.41165 11.3235L6.38224 13.0882"></path></g></svg></button><button tabindex="0" type="button" class="pencraft pc-reset pencraft icon-container view-image"><svg xmlns="http://www.w3.org/2000/svg" width="20" height="20" viewBox="0 0 24 24" fill="none" stroke="currentColor" stroke-width="2" stroke-linecap="round" stroke-linejoin="round" class="lucide lucide-maximize2 lucide-maximize-2"><polyline points="15 3 21 3 21 9"></polyline><polyline points="9 21 3 21 3 15"></polyline><line x1="21" x2="14" y1="3" y2="10"></line><line x1="3" x2="10" y1="21" y2="14"></line></svg></button></div></div></div></a></figure></div><p>Esto es un acto de catarsis.</p><p></p><p>Es el coraje que toma sobrevivir a miles de kil&#243;metros de distancia.</p><p>Saberte tan m&#237;o y que est&#233;s al otro lado de un oc&#233;ano.</p><p>Mirarte a trav&#233;s de una pantalla y no poder tocarte.</p><p></p><p>A veces siento que el sentimiento me ahoga.</p><p>Que la distancia se vuelve insoportable.</p><p></p><p>Y entonces el amor se transforma en un acto de rebeld&#237;a.</p><p>En resistencia.</p><p>En decisi&#243;n.</p><p></p><p>Tambi&#233;n existe el miedo, pero no es el miedo a perderte.</p><p>Es el miedo a perder tiempo de vida a tu lado.</p><p></p><p>Cada reencuentro es un reloj de arena que alguien voltea sin preguntarnos y comienza a descontar cada segundo.</p><p>Cada despedida en los aeropuertos me recuerda que el tiempo no espera. Algo dentro de m&#237; se quiebra.</p><p></p><p>Y, sin embargo, el amor nos sobrepone a la distancia.</p><p></p><p>Cada foto que me rodea me da fuerza.</p><p>Tu voz.</p><p>Tu sonrisa.</p><p>El recuerdo del caf&#233; de las ma&#241;anas.</p><p></p><p>Entonces se revela el verdadero efecto de los 9,500 kil&#243;metros:</p><p>Aprendes que cada segundo es un regalo.</p><p>Que el amor se vive con toda el alma.</p><p>Que no hay espacio para lo superficial.</p><p>Que las l&#225;grimas no son debilidad, sino la forma m&#225;s humana y humilde de pedirle al universo una vida juntos.</p><p></p><p>A 9,500 kil&#243;metros, el amor no se reduce.</p><p>Se intensifica.</p><p>Y se vuelve elecci&#243;n diaria.</p><div><hr></div><p><em>Deutsche Version</em></p><h2><strong>Der Effekt der 9.500 Kilometer</strong></h2><p></p><p>Das ist ein Akt der Katharsis.</p><p></p><p>Es ist der Mut, den es braucht, um Tausende von Kilometern voneinander entfernt zu &#252;berleben.</p><p>Dich als so sehr mein zu wissen und doch auf der anderen Seite eines Ozeans zu haben.</p><p>Dich durch einen Bildschirm zu sehen und dich nicht ber&#252;hren zu k&#246;nnen.</p><p></p><p>Manchmal habe ich das Gef&#252;hl, dass mich das Empfinden erdr&#252;ckt.</p><p>Dass die Distanz unertr&#228;glich wird.</p><p></p><p>Und dann verwandelt sich die Liebe in einen Akt der Rebellion.</p><p>In Widerstand.</p><p>In eine Entscheidung.</p><p></p><p>Auch die Angst ist da, aber es ist nicht die Angst, dich zu verlieren.</p><p>Es ist die Angst, Lebenszeit an deiner Seite zu verlieren.</p><p></p><p>Jedes Wiedersehen ist wie eine Sanduhr, die jemand ohne uns zu fragen umdreht und die beginnt, jede Sekunde herunterzuz&#228;hlen.</p><p>Jeder Abschied am Flughafen erinnert mich daran, dass die Zeit nicht wartet. Etwas in mir zerbricht.</p><p></p><p>Und trotzdem tr&#228;gt uns die Liebe &#252;ber die Distanz hinweg.</p><p></p><p>Jedes Foto um mich herum gibt mir Kraft.</p><p>Deine Stimme.</p><p>Dein L&#228;cheln.</p><p>Die Erinnerung an den Kaffee am Morgen.</p><p></p><p>Dann offenbart sich der wahre Effekt der 9.500 Kilometer:</p><p>Man lernt, dass jede Sekunde ein Geschenk ist.</p><p>Dass Liebe mit der ganzen Seele gelebt wird.</p><p>Dass es keinen Raum f&#252;r Oberfl&#228;chlichkeit gibt.</p><p>Dass Tr&#228;nen keine Schw&#228;che sind, sondern die menschlichste und dem&#252;tigste Art, das Universum um ein gemeinsames Leben zu bitten.</p><p></p><p>Auf 9.500 Kilometern Entfernung wird die Liebe nicht kleiner.</p><p>Sie intensiviert sich.</p><p>Und sie wird zu einer t&#228;glichen Entscheidung.</p><div class="native-video-embed" data-component-name="VideoPlaceholder" data-attrs="{&quot;mediaUploadId&quot;:&quot;1326e63c-c33c-467b-851b-ea2b0eb792b4&quot;,&quot;duration&quot;:null}"></div><h6></h6><div class="subscription-widget-wrap-editor" data-attrs="{&quot;url&quot;:&quot;https://oliviastieberv.substack.com/subscribe?&quot;,&quot;text&quot;:&quot;Subscribe&quot;,&quot;language&quot;:&quot;en&quot;}" data-component-name="SubscribeWidgetToDOM"><div class="subscription-widget show-subscribe"><div class="preamble"><p class="cta-caption">Gracias por leer / Danke f&#252;rs Lesen.</p></div><form class="subscription-widget-subscribe"><input type="email" class="email-input" name="email" placeholder="Type your email&#8230;" tabindex="-1"><input type="submit" class="button primary" value="Subscribe"><div class="fake-input-wrapper"><div class="fake-input"></div><div class="fake-button"></div></div></form></div></div>]]></content:encoded></item><item><title><![CDATA[Duolingo, t.q.m.]]></title><description><![CDATA[Cuando conoc&#237; a Kevin ten&#237;a cero palabras en mi vocabulario de alem&#225;n.]]></description><link>https://oliviastieberv.substack.com/p/duolingo-tqm</link><guid isPermaLink="false">https://oliviastieberv.substack.com/p/duolingo-tqm</guid><pubDate>Thu, 26 Feb 2026 19:47:39 GMT</pubDate><enclosure url="https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!4tv9!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F4345185d-2b3f-4de4-ba78-f7b1b4452d45_1500x1500.png" length="0" type="image/jpeg"/><content:encoded><![CDATA[<div class="captioned-image-container"><figure><a class="image-link image2 is-viewable-img" target="_blank" href="https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!4tv9!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F4345185d-2b3f-4de4-ba78-f7b1b4452d45_1500x1500.png" data-component-name="Image2ToDOM"><div class="image2-inset"><picture><source type="image/webp" srcset="https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!4tv9!,w_424,c_limit,f_webp,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F4345185d-2b3f-4de4-ba78-f7b1b4452d45_1500x1500.png 424w, https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!4tv9!,w_848,c_limit,f_webp,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F4345185d-2b3f-4de4-ba78-f7b1b4452d45_1500x1500.png 848w, https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!4tv9!,w_1272,c_limit,f_webp,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F4345185d-2b3f-4de4-ba78-f7b1b4452d45_1500x1500.png 1272w, https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!4tv9!,w_1456,c_limit,f_webp,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F4345185d-2b3f-4de4-ba78-f7b1b4452d45_1500x1500.png 1456w" sizes="100vw"><img src="https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!4tv9!,w_1456,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F4345185d-2b3f-4de4-ba78-f7b1b4452d45_1500x1500.png" width="1456" height="1456" data-attrs="{&quot;src&quot;:&quot;https://substack-post-media.s3.amazonaws.com/public/images/4345185d-2b3f-4de4-ba78-f7b1b4452d45_1500x1500.png&quot;,&quot;srcNoWatermark&quot;:null,&quot;fullscreen&quot;:null,&quot;imageSize&quot;:null,&quot;height&quot;:1456,&quot;width&quot;:1456,&quot;resizeWidth&quot;:null,&quot;bytes&quot;:376378,&quot;alt&quot;:null,&quot;title&quot;:null,&quot;type&quot;:&quot;image/png&quot;,&quot;href&quot;:null,&quot;belowTheFold&quot;:false,&quot;topImage&quot;:true,&quot;internalRedirect&quot;:&quot;https://oliviastieberv.substack.com/i/189265360?img=https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F4345185d-2b3f-4de4-ba78-f7b1b4452d45_1500x1500.png&quot;,&quot;isProcessing&quot;:false,&quot;align&quot;:null,&quot;offset&quot;:false}" class="sizing-normal" alt="" srcset="https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!4tv9!,w_424,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F4345185d-2b3f-4de4-ba78-f7b1b4452d45_1500x1500.png 424w, https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!4tv9!,w_848,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F4345185d-2b3f-4de4-ba78-f7b1b4452d45_1500x1500.png 848w, https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!4tv9!,w_1272,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F4345185d-2b3f-4de4-ba78-f7b1b4452d45_1500x1500.png 1272w, https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!4tv9!,w_1456,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F4345185d-2b3f-4de4-ba78-f7b1b4452d45_1500x1500.png 1456w" sizes="100vw" fetchpriority="high"></picture><div class="image-link-expand"><div class="pencraft pc-display-flex pc-gap-8 pc-reset"><button tabindex="0" type="button" class="pencraft pc-reset pencraft icon-container restack-image"><svg role="img" width="20" height="20" viewBox="0 0 20 20" fill="none" stroke-width="1.5" stroke="var(--color-fg-primary)" stroke-linecap="round" stroke-linejoin="round" xmlns="http://www.w3.org/2000/svg"><g><title></title><path d="M2.53001 7.81595C3.49179 4.73911 6.43281 2.5 9.91173 2.5C13.1684 2.5 15.9537 4.46214 17.0852 7.23684L17.6179 8.67647M17.6179 8.67647L18.5002 4.26471M17.6179 8.67647L13.6473 6.91176M17.4995 12.1841C16.5378 15.2609 13.5967 17.5 10.1178 17.5C6.86118 17.5 4.07589 15.5379 2.94432 12.7632L2.41165 11.3235M2.41165 11.3235L1.5293 15.7353M2.41165 11.3235L6.38224 13.0882"></path></g></svg></button><button tabindex="0" type="button" class="pencraft pc-reset pencraft icon-container view-image"><svg xmlns="http://www.w3.org/2000/svg" width="20" height="20" viewBox="0 0 24 24" fill="none" stroke="currentColor" stroke-width="2" stroke-linecap="round" stroke-linejoin="round" class="lucide lucide-maximize2 lucide-maximize-2"><polyline points="15 3 21 3 21 9"></polyline><polyline points="9 21 3 21 3 15"></polyline><line x1="21" x2="14" y1="3" y2="10"></line><line x1="3" x2="10" y1="21" y2="14"></line></svg></button></div></div></div></a></figure></div><p>Cuando conoc&#237; a Kevin ten&#237;a cero palabras en mi vocabulario de alem&#225;n. Recuerdo como si fuera ayer nuestra primera cita, en el caf&#233; Blas&#243;n, una noche con ligera lluvia, ambos sonriendo sin podernos entender del todo y usando el celular con el traductor.</p><p>En cada cita yo quer&#237;a hablar m&#225;s con Kevin, contarle sobre mis d&#237;as, mi vida, mis pensamientos. Y tambi&#233;n quer&#237;a saber todo sobre &#233;l: sus historias, sus ideas, su mundo y su pa&#237;s.</p><p>En aquel entonces apenas me daba abasto entre mis responsabilidades como madre y profesionista. Y, sin embargo, algo nuevo estaba llegando a mi vida: el amor.</p><p>Conforme pasaban los d&#237;as, mi coraz&#243;n ten&#237;a algo muy claro: deb&#237;a aprender alem&#225;n, a como diera lugar. Como siempre digo, como un caballo que solo ve la meta, sin importar que la vida no me alcanzara para ir a clases.</p><p>Entonces record&#233; que Ana hab&#237;a usado Duolingo en alg&#250;n momento. Recuerdo estar sentada en nuestro restaurante de siempre, mientras desayun&#225;bamos, y preguntarle si cre&#237;a que Duolingo podr&#237;a ayudarme a aprender alem&#225;n. Ella me dijo, sin dudarlo, que s&#237;, que no perd&#237;a nada con intentarlo. En ese momento fue una luz en el camino.</p><p>As&#237; me aventur&#233;. Empec&#233; desde cero, pero con la mente y el coraz&#243;n muy claros: aprender alem&#225;n.</p><p>Ese mismo d&#237;a le pregunt&#233; a Kevin si conoc&#237;a Duolingo. Me dijo que s&#237;, aunque hac&#237;a mucho que no lo abr&#237;a. Le dije que lo iba a intentar y, al poco tiempo, &#233;l tambi&#233;n se aventur&#243; conmigo.</p><p>Y ah&#237; comenz&#243; nuestro camino: Kevin aprendiendo espa&#241;ol y yo aprendiendo alem&#225;n, todos los d&#237;as, como un trabajo en equipo al que, despu&#233;s de unas semanas, se sum&#243; Ana practicando franc&#233;s.</p><p>As&#237; fue como Duolingo se convirti&#243; en nuestro puente entre culturas y en nuestro h&#225;bito familiar.</p><p>Es algo que va mucho m&#225;s all&#225; de aprender un idioma; es el medio para un fin m&#225;s alto. El alem&#225;n es el puente con el que puedo entender al hombre que amo y que me ama. Entender a mi esposo en sus palabras y en su lengua.</p><p>Han pasado 425 d&#237;as desde que comenc&#233;. Y hoy, en la coyuntura en la que me encuentro, s&#233; que sin ti, querido Duolingo, no estar&#237;a siquiera pensando que la certificaci&#243;n podr&#237;a ser una meta alcanzable.</p><p>Quiz&#225; no lo parezca, pero la experiencia de comunicarme, poco o mucho, en alem&#225;n es gracias a ti.</p><p>Gracias por ayudarnos a entendernos como pareja y por abrirme la puerta para hablar, poco a poco, con mi familia alemana.</p><p>Si bien el amor es un lenguaje universal, poder expresar tus sentimientos con palabras a las personas que amas es un privilegio. Esa es la maravilla del idioma.</p><p>Duolingo, nos has abierto caminos a pesar de nuestras ocupaciones y del trabajo. Ahora incluso mi familia alemana aprende espa&#241;ol a trav&#233;s de ti. Y entonces haces magia&#8230; o hacemos magia.</p><p>A&#250;n me siento como ese beb&#233; que da sus primeros pasos. Siento la emoci&#243;n de descubrir que puedo. Con errores, pero puedo.</p><p>Porque el alem&#225;n es m&#225;s que un idioma.</p><p>Para m&#237;, el alem&#225;n significa amor.</p><p>Por todo y m&#225;s: Duolingo, t.q.m.</p><div><hr></div><p>Deutsche Version</p><h2><strong>Duolingo, t.q.m.</strong></h2><p>Als ich Kevin kennenlernte, hatte ich kein einziges Wort Deutsch in meinem Wortschatz. Ich erinnere mich noch genau an unser erstes Treffen im Caf&#233; Blas&#243;n, an einem Abend mit leichtem Regen. Wir l&#228;chelten uns an, ohne uns wirklich verstehen zu k&#246;nnen, und benutzten unsere Handys mit dem &#220;bersetzer.</p><p>Bei jedem Treffen wollte ich mehr mit Kevin sprechen, ihm von meinen Tagen, meinem Leben, meinen Gedanken erz&#228;hlen. Und ich wollte alles &#252;ber ihn wissen: seine Geschichten, seine Ideen, seine Welt und sein Land.</p><p>Damals war ich vollkommen ausgelastet zwischen meiner Rolle als Mutter und meiner Arbeit. Und trotzdem kam etwas Neues in mein Leben: die Liebe.</p><p>Mit jedem Tag wurde mir klarer: Ich musste Deutsch lernen &#8211; egal wie. Wie ich immer sage: wie ein Pferd, das nur das Ziel vor Augen hat, selbst wenn das Leben mir keine Zeit f&#252;r Kurse lie&#223;.</p><p>Dann erinnerte ich mich daran, dass Ana irgendwann Duolingo benutzt hatte. Ich sehe uns noch in unserem Stammrestaurant beim Fr&#252;hst&#252;ck sitzen, als ich sie fragte, ob Duolingo mir helfen k&#246;nnte, Deutsch zu lernen. Ohne zu z&#246;gern sagte sie ja &#8211; ich h&#228;tte nichts zu verlieren. In diesem Moment war sie ein Licht auf meinem Weg.</p><p>Also wagte ich es. Ich begann bei null, aber mit klarem Kopf und klarem Herzen: Deutsch zu lernen.</p><p>Am selben Tag fragte ich Kevin, ob er Duolingo kenne. Er sagte ja, aber er habe es lange nicht mehr ge&#246;ffnet. Ich sagte ihm, dass ich es versuchen w&#252;rde &#8211; und kurze Zeit sp&#228;ter begann er ebenfalls mit mir.</p><p>So begann unser Weg: Kevin lernte Spanisch und ich Deutsch, jeden Tag, wie ein Teamprojekt, zu dem sich nach ein paar Wochen auch Ana gesellte und Franz&#246;sisch &#252;bte.</p><p>So wurde Duolingo zu unserer Br&#252;cke zwischen Kulturen und zu einer festen Gewohnheit in unserer Familie.</p><p>Es geht um viel mehr als nur darum, eine Sprache zu lernen. Es ist ein Mittel f&#252;r etwas H&#246;heres. Deutsch ist die Br&#252;cke, durch die ich den Mann verstehen kann, den ich liebe und der mich liebt. Meinen Ehemann in seinen eigenen Worten und in seiner eigenen Sprache zu verstehen.</p><p>425 Tage sind vergangen, seit ich begonnen habe. Und heute, in der Situation, in der ich mich befinde, wei&#223; ich: Ohne dich, Duolingo, w&#252;rde ich nicht einmal daran denken, dass eine Zertifizierung ein erreichbares Ziel sein k&#246;nnte.</p><p>Vielleicht wirkt es nicht so, aber meine F&#228;higkeit, mich &#8211; mehr oder weniger &#8211; auf Deutsch auszudr&#252;cken, verdanke ich dir.</p><p>Danke, dass du uns geholfen hast, uns als Paar besser zu verstehen, und dass du mir die T&#252;r ge&#246;ffnet hast, Schritt f&#252;r Schritt mit meiner deutschen Familie zu sprechen.</p><p>Auch wenn Liebe eine universelle Sprache ist, ist es ein Privileg, seine Gef&#252;hle mit Worten gegen&#252;ber den Menschen ausdr&#252;cken zu k&#246;nnen, die man liebt. Das ist die wahre Magie einer Sprache.</p><p>Duolingo, du hast uns Wege er&#246;ffnet &#8211; trotz Arbeit, trotz voller Tage. Inzwischen lernt sogar meine deutsche Familie durch dich Spanisch. Und dann entsteht Magie&#8230; oder vielleicht erschaffen wir sie gemeinsam.</p><p>Noch immer f&#252;hle ich mich wie dieses Baby, das seine ersten Schritte macht. Ich sp&#252;re die Freude zu entdecken, dass ich es kann. Mit Fehlern &#8211; aber ich kann es.</p><p>Denn Deutsch ist mehr als nur eine Sprache.</p><p>F&#252;r mich bedeutet Deutsch Liebe.</p><p>F&#252;r alles und mehr: Duolingo, t.q.m. (te quiero mucho)</p><div class="subscription-widget-wrap-editor" data-attrs="{&quot;url&quot;:&quot;https://oliviastieberv.substack.com/subscribe?&quot;,&quot;text&quot;:&quot;Subscribe&quot;,&quot;language&quot;:&quot;en&quot;}" data-component-name="SubscribeWidgetToDOM"><div class="subscription-widget show-subscribe"><div class="preamble"><p class="cta-caption">Gracias por leer / Danke f&#252;rs Lesen.</p></div><form class="subscription-widget-subscribe"><input type="email" class="email-input" name="email" placeholder="Type your email&#8230;" tabindex="-1"><input type="submit" class="button primary" value="Subscribe"><div class="fake-input-wrapper"><div class="fake-input"></div><div class="fake-button"></div></div></form></div></div>]]></content:encoded></item><item><title><![CDATA[Tic tac toc]]></title><description><![CDATA[Con todo mi amor para ustedes: A + K]]></description><link>https://oliviastieberv.substack.com/p/tic-tac-toc</link><guid isPermaLink="false">https://oliviastieberv.substack.com/p/tic-tac-toc</guid><pubDate>Thu, 12 Feb 2026 22:49:41 GMT</pubDate><enclosure url="https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!IqBG!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F7a1b51f9-30ce-47e4-8eff-fc9b369e3f38_2033x1302.jpeg" length="0" type="image/jpeg"/><content:encoded><![CDATA[<p><em>Con todo mi amor para ustedes: A + K</em></p><div class="captioned-image-container"><figure><a class="image-link image2 is-viewable-img" target="_blank" href="https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!IqBG!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F7a1b51f9-30ce-47e4-8eff-fc9b369e3f38_2033x1302.jpeg" data-component-name="Image2ToDOM"><div class="image2-inset"><picture><source type="image/webp" srcset="https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!IqBG!,w_424,c_limit,f_webp,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F7a1b51f9-30ce-47e4-8eff-fc9b369e3f38_2033x1302.jpeg 424w, https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!IqBG!,w_848,c_limit,f_webp,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F7a1b51f9-30ce-47e4-8eff-fc9b369e3f38_2033x1302.jpeg 848w, https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!IqBG!,w_1272,c_limit,f_webp,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F7a1b51f9-30ce-47e4-8eff-fc9b369e3f38_2033x1302.jpeg 1272w, https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!IqBG!,w_1456,c_limit,f_webp,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F7a1b51f9-30ce-47e4-8eff-fc9b369e3f38_2033x1302.jpeg 1456w" sizes="100vw"><img src="https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!IqBG!,w_1456,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F7a1b51f9-30ce-47e4-8eff-fc9b369e3f38_2033x1302.jpeg" width="2033" height="1302" data-attrs="{&quot;src&quot;:&quot;https://substack-post-media.s3.amazonaws.com/public/images/7a1b51f9-30ce-47e4-8eff-fc9b369e3f38_2033x1302.jpeg&quot;,&quot;srcNoWatermark&quot;:null,&quot;fullscreen&quot;:null,&quot;imageSize&quot;:null,&quot;height&quot;:1302,&quot;width&quot;:2033,&quot;resizeWidth&quot;:null,&quot;bytes&quot;:191369,&quot;alt&quot;:null,&quot;title&quot;:null,&quot;type&quot;:&quot;image/jpeg&quot;,&quot;href&quot;:null,&quot;belowTheFold&quot;:false,&quot;topImage&quot;:true,&quot;internalRedirect&quot;:&quot;https://oliviastieberv.substack.com/i/187790457?img=https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2Fe8d1d421-050c-4e33-8b7c-dd35cffa7b1e_1536x2040.heic&quot;,&quot;isProcessing&quot;:false,&quot;align&quot;:null,&quot;offset&quot;:false}" class="sizing-normal" alt="" srcset="https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!IqBG!,w_424,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F7a1b51f9-30ce-47e4-8eff-fc9b369e3f38_2033x1302.jpeg 424w, https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!IqBG!,w_848,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F7a1b51f9-30ce-47e4-8eff-fc9b369e3f38_2033x1302.jpeg 848w, https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!IqBG!,w_1272,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F7a1b51f9-30ce-47e4-8eff-fc9b369e3f38_2033x1302.jpeg 1272w, https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!IqBG!,w_1456,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F7a1b51f9-30ce-47e4-8eff-fc9b369e3f38_2033x1302.jpeg 1456w" sizes="100vw" fetchpriority="high"></picture><div class="image-link-expand"><div class="pencraft pc-display-flex pc-gap-8 pc-reset"><button tabindex="0" type="button" class="pencraft pc-reset pencraft icon-container restack-image"><svg role="img" width="20" height="20" viewBox="0 0 20 20" fill="none" stroke-width="1.5" stroke="var(--color-fg-primary)" stroke-linecap="round" stroke-linejoin="round" xmlns="http://www.w3.org/2000/svg"><g><title></title><path d="M2.53001 7.81595C3.49179 4.73911 6.43281 2.5 9.91173 2.5C13.1684 2.5 15.9537 4.46214 17.0852 7.23684L17.6179 8.67647M17.6179 8.67647L18.5002 4.26471M17.6179 8.67647L13.6473 6.91176M17.4995 12.1841C16.5378 15.2609 13.5967 17.5 10.1178 17.5C6.86118 17.5 4.07589 15.5379 2.94432 12.7632L2.41165 11.3235M2.41165 11.3235L1.5293 15.7353M2.41165 11.3235L6.38224 13.0882"></path></g></svg></button><button tabindex="0" type="button" class="pencraft pc-reset pencraft icon-container view-image"><svg xmlns="http://www.w3.org/2000/svg" width="20" height="20" viewBox="0 0 24 24" fill="none" stroke="currentColor" stroke-width="2" stroke-linecap="round" stroke-linejoin="round" class="lucide lucide-maximize2 lucide-maximize-2"><polyline points="15 3 21 3 21 9"></polyline><polyline points="9 21 3 21 3 15"></polyline><line x1="21" x2="14" y1="3" y2="10"></line><line x1="3" x2="10" y1="21" y2="14"></line></svg></button></div></div></div></a></figure></div><p>Tic tac toc. Siento pasar las horas del reloj.</p><p>El tiempo pasa muy r&#225;pido. Cierro los ojos y a&#250;n recuerdo la adrenalina de cruzar el oc&#233;ano. <br>Poco a poco est&#225; llegando el momento de cruzarlo de nuevo.<br><br>Esta ha sido una de las experiencias m&#225;s transformadoras de mi vida, llena de emociones tan profundas que las palabras no alcanzan.<br><br>Pero hay algo que tengo muy claro: nuestra uni&#243;n es magia pura. <br>Magia que nace de la energ&#237;a, del magnetismo, de algo que parece sobrenatural. <br>Me hace sentir humilde, feliz y profundamente agradecida al universo.<br><br>Mirarlos a los ojos. <br>Escuchar sus risas. <br>Sentir su piel y su presencia.<br><br>Me quema el anhelo de tenerlos a mi lado, juntos, mi hermosa familia.<br><br>Estoy sola en casa y cierro los ojos. <br>Mi alma vibra en un torbellino de emociones. Pensarlos me llena tanto el coraz&#243;n que se desborda en l&#225;grimas. Es un sentimiento tan grande que no se puede contener.<br><br>En todos los lugares nos veo juntos.<br><br>Y en cada espacio que miro me despido lentamente, como si una parte de m&#237; se rompiera en silencio.<br><br>El sof&#225; no es cualquier lugar: es el de las risas, la comida, las pl&#225;ticas; el lugar donde esperamos antes de salir de casa, donde descansamos. Habitamos cada espacio y lo hacemos vibrar.<br><br>Me llena la existencia saberlos tan m&#237;os y, al mismo tiempo, me rompe tenerlos lejos. <br>Ustedes son mi &#233;ter. Por favor, s&#233;anme eternos.<br><br>Sus ojos y sus risas los llevo tatuados en el alma, como lo m&#225;s valioso que este humilde ser puede tener. <br>Nada es m&#225;s poderoso que su amor y su sola existencia.<br><br>Habito en el espacio y en el tiempo, pero mi amor habita con ustedes. Y ustedes me habitan m&#225;s all&#225; del espacio y del tiempo.<br><br>Es as&#237; que &#8220;para siempre&#8221; apenas es una medida suficiente. <br>Me quema el anhelo de tenerlos, de vivirlos, de respirarlos. Me aferro con todo el coraz&#243;n a eso.<br><br>No s&#233; si es duelo. No s&#233; si es quiebre. <br>Pero en medio de este torbellino quiero decir: gracias por cada segundo, gracias por la felicidad, gracias por tanto amor.<br><br>Son los recuerdos que construimos como familia. Nuestra mezcla de culturas.<br><br>Gracias, Alemania. Te vivo y te disfruto intensamente, por el aprendizaje que nunca termina.</p><div><hr></div><p>Deutsche Version</p><h4><strong>Tick tack, tick tack</strong></h4><p><em>Mit all meiner Liebe f&#252;r euch: A + K</em></p><p>Tick tack, tick tack. Ich sp&#252;re, wie die Stunden vergehen.</p><p>Die Zeit vergeht so schnell. Ich schlie&#223;e die Augen und erinnere mich noch an die Aufregung, den Ozean zu &#252;berqueren. <br>Und langsam kommt der Moment n&#228;her, ihn wieder zu &#252;berqueren.<br><br>Das war eine der transformierendsten Erfahrungen meines Lebens, voller Gef&#252;hle, die so tief sind, dass Worte kaum ausreichen.<br><br>Aber eines wei&#223; ich ganz sicher: Unsere Verbindung ist pure Magie. <br>Magie, die aus Energie entsteht, aus Anziehung, aus etwas, das sich fast &#252;bernat&#252;rlich anf&#252;hlt. <br>Sie l&#228;sst mich dem&#252;tig, gl&#252;cklich und unendlich dankbar sein.<br><br>Euch in die Augen zu sehen. <br>Euer Lachen zu h&#246;ren. <br>Eure N&#228;he zu sp&#252;ren.<br><br>Die Sehnsucht brennt in mir, euch an meiner Seite zu haben &#8211; zusammen, meine wundersch&#246;ne Familie.<br><br>Ich bin allein zu Hause und schlie&#223;e die Augen. <br>Meine Seele vibriert in einem Wirbel aus Emotionen. Allein der Gedanke an euch f&#252;llt mein Herz so sehr, dass es in Tr&#228;nen &#252;berflie&#223;t. Es ist ein Gef&#252;hl, das sich kaum halten l&#228;sst.<br><br>&#220;berall sehe ich uns zusammen.<br><br>Und in jedem Raum verabschiede ich mich ein wenig, als w&#252;rde ein Teil von mir leise zerbrechen.<br><br>Das Sofa ist nicht nur ein M&#246;belst&#252;ck. Es ist der Ort der Gespr&#228;che, des Lachens, des Essens. Der Ort, an dem wir warten, bevor wir das Haus verlassen, und an dem wir uns ausruhen. Wir bewohnen jeden Raum &#8211; und bringen ihn zum Leben.<br><br>Allein zu wissen, dass ihr so sehr zu mir geh&#246;rt, erf&#252;llt mich. Und gleichzeitig zerrei&#223;t es mich, euch nicht bei mir zu haben. <br>Ihr seid mein &#196;ther. Bitte bleibt mir ewig.<br><br>Eure Augen und euer Lachen trage ich wie ein Tattoo in meiner Seele &#8211; das Wertvollste, was ich besitzen darf. <br>Nichts ist st&#228;rker als eure Liebe und eure blo&#223;e Existenz.<br><br>Ich lebe im Raum und in der Zeit, aber meine Liebe lebt mit euch. Und ihr lebt in mir &#8211; jenseits von Raum und Zeit.<br><br>&#8222;F&#252;r immer&#8220; ist kaum eine ausreichende Ma&#223;einheit. <br>Die Sehnsucht brennt, euch zu haben, euch zu leben, euch zu atmen. Daran halte ich mit ganzem Herzen fest.<br><br>Ich wei&#223; nicht, ob es Abschied ist. Ich wei&#223; nicht, ob es ein kleiner Bruch ist. <br>Aber mitten in diesem Wirbel m&#246;chte ich einfach sagen: Danke f&#252;r jede Sekunde. Danke f&#252;r das Gl&#252;ck. Danke f&#252;r so viel Liebe.<br><br>Das sind die Erinnerungen, die wir als Familie erschaffen. Unsere Mischung aus Kulturen.<br><br>Danke, Deutschland. Ich lebe dich und genie&#223;e dich intensiv &#8211; f&#252;r all das Lernen, das niemals endet.<br></p><div class="subscription-widget-wrap-editor" data-attrs="{&quot;url&quot;:&quot;https://oliviastieberv.substack.com/subscribe?&quot;,&quot;text&quot;:&quot;Subscribe&quot;,&quot;language&quot;:&quot;en&quot;}" data-component-name="SubscribeWidgetToDOM"><div class="subscription-widget show-subscribe"><div class="preamble"><p class="cta-caption">Gracias por leer / Danke f&#252;rs Lesen. </p></div><form class="subscription-widget-subscribe"><input type="email" class="email-input" name="email" placeholder="Type your email&#8230;" tabindex="-1"><input type="submit" class="button primary" value="Subscribe"><div class="fake-input-wrapper"><div class="fake-input"></div><div class="fake-button"></div></div></form></div></div><p></p>]]></content:encoded></item><item><title><![CDATA[Dedicatoria]]></title><description><![CDATA[Hola, soy Olivia y tengo una familia binacional &#127474;&#127485;&#127465;&#127466;]]></description><link>https://oliviastieberv.substack.com/p/dedicatoria</link><guid isPermaLink="false">https://oliviastieberv.substack.com/p/dedicatoria</guid><pubDate>Mon, 09 Feb 2026 06:09:26 GMT</pubDate><enclosure url="https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!nOML!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F357be684-7192-4168-963a-22f29fffa566_1536x2040.heic" length="0" type="image/jpeg"/><content:encoded><![CDATA[<p>Hola, soy Olivia y tengo una familia binacional &#127474;&#127485;&#127465;&#127466;</p><p>Escribo para compartir mis pensamientos con las personas que amo: con Ana y Kevin, con mi familia alemana y con mi familia mexicana.</p><p>A veces el idioma nos limita. Yo hablo alem&#225;n apenas, Kevin quisiera hablar m&#225;s espa&#241;ol, y pienso que escribir es una forma m&#225;s amable de traducirnos, de entendernos mejor y de construir, poco a poco, un hogar binacional.</p><p>Esta es una mirada respetuosa, &#237;ntima y honesta, con ojo cl&#237;nico, con amor, con sentimiento y con memoria.</p><p>Tambi&#233;n escribo para no olvidar. Para documentar el proceso.</p><div><hr></div><h3><strong>Dedikation</strong></h3><p></p><p>Hallo, ich bin Olivia und ich habe eine binationale Familie.</p><p>Ich schreibe, um meine Gedanken mit den Menschen zu teilen, die ich liebe:</p><p>mit Ana und Kevin, mit meiner deutschen Familie und mit meiner mexikanischen Familie.</p><p>Manchmal begrenzt uns die Sprache.</p><p>Ich spreche nur ein wenig Deutsch, Kevin m&#246;chte gern mehr Spanisch sprechen,</p><p>und ich glaube, dass Schreiben ein sanfterer Weg ist, uns zu &#252;bersetzen,</p><p>uns besser zu verstehen</p><p>und Schritt f&#252;r Schritt</p><p>ein binationales Zuhause aufzubauen.</p><p>Dies ist ein respektvoller, intimer und ehrlicher Blick,</p><p>mit klarem Blick, mit Liebe, mit Gef&#252;hl und mit Erinnerung.</p><p>Ich schreibe auch, um nicht zu vergessen.</p><p>Um diesen Prozess festzuhalten.</p><div class="captioned-image-container"><figure><a class="image-link image2 is-viewable-img" target="_blank" href="https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!nOML!,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F357be684-7192-4168-963a-22f29fffa566_1536x2040.heic" data-component-name="Image2ToDOM"><div class="image2-inset"><picture><source type="image/webp" srcset="https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!nOML!,w_424,c_limit,f_webp,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F357be684-7192-4168-963a-22f29fffa566_1536x2040.heic 424w, https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!nOML!,w_848,c_limit,f_webp,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F357be684-7192-4168-963a-22f29fffa566_1536x2040.heic 848w, https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!nOML!,w_1272,c_limit,f_webp,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F357be684-7192-4168-963a-22f29fffa566_1536x2040.heic 1272w, https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!nOML!,w_1456,c_limit,f_webp,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F357be684-7192-4168-963a-22f29fffa566_1536x2040.heic 1456w" sizes="100vw"><img src="https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!nOML!,w_1456,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F357be684-7192-4168-963a-22f29fffa566_1536x2040.heic" width="1456" height="1934" data-attrs="{&quot;src&quot;:&quot;https://substack-post-media.s3.amazonaws.com/public/images/357be684-7192-4168-963a-22f29fffa566_1536x2040.heic&quot;,&quot;srcNoWatermark&quot;:null,&quot;fullscreen&quot;:null,&quot;imageSize&quot;:null,&quot;height&quot;:1934,&quot;width&quot;:1456,&quot;resizeWidth&quot;:null,&quot;bytes&quot;:520024,&quot;alt&quot;:null,&quot;title&quot;:null,&quot;type&quot;:&quot;image/heic&quot;,&quot;href&quot;:null,&quot;belowTheFold&quot;:true,&quot;topImage&quot;:false,&quot;internalRedirect&quot;:&quot;https://oliviastieberv.substack.com/i/187361156?img=https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F357be684-7192-4168-963a-22f29fffa566_1536x2040.heic&quot;,&quot;isProcessing&quot;:false,&quot;align&quot;:null,&quot;offset&quot;:false}" class="sizing-normal" alt="" srcset="https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!nOML!,w_424,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F357be684-7192-4168-963a-22f29fffa566_1536x2040.heic 424w, https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!nOML!,w_848,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F357be684-7192-4168-963a-22f29fffa566_1536x2040.heic 848w, https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!nOML!,w_1272,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F357be684-7192-4168-963a-22f29fffa566_1536x2040.heic 1272w, https://substackcdn.com/image/fetch/$s_!nOML!,w_1456,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F357be684-7192-4168-963a-22f29fffa566_1536x2040.heic 1456w" sizes="100vw" loading="lazy"></picture><div class="image-link-expand"><div class="pencraft pc-display-flex pc-gap-8 pc-reset"><button tabindex="0" type="button" class="pencraft pc-reset pencraft icon-container restack-image"><svg role="img" width="20" height="20" viewBox="0 0 20 20" fill="none" stroke-width="1.5" stroke="var(--color-fg-primary)" stroke-linecap="round" stroke-linejoin="round" xmlns="http://www.w3.org/2000/svg"><g><title></title><path d="M2.53001 7.81595C3.49179 4.73911 6.43281 2.5 9.91173 2.5C13.1684 2.5 15.9537 4.46214 17.0852 7.23684L17.6179 8.67647M17.6179 8.67647L18.5002 4.26471M17.6179 8.67647L13.6473 6.91176M17.4995 12.1841C16.5378 15.2609 13.5967 17.5 10.1178 17.5C6.86118 17.5 4.07589 15.5379 2.94432 12.7632L2.41165 11.3235M2.41165 11.3235L1.5293 15.7353M2.41165 11.3235L6.38224 13.0882"></path></g></svg></button><button tabindex="0" type="button" class="pencraft pc-reset pencraft icon-container view-image"><svg xmlns="http://www.w3.org/2000/svg" width="20" height="20" viewBox="0 0 24 24" fill="none" stroke="currentColor" stroke-width="2" stroke-linecap="round" stroke-linejoin="round" class="lucide lucide-maximize2 lucide-maximize-2"><polyline points="15 3 21 3 21 9"></polyline><polyline points="9 21 3 21 3 15"></polyline><line x1="21" x2="14" y1="3" y2="10"></line><line x1="3" x2="10" y1="21" y2="14"></line></svg></button></div></div></div></a></figure></div><p><em>Foto: Kevin</em></p><p class="button-wrapper" data-attrs="{&quot;url&quot;:&quot;https://oliviastieberv.substack.com/subscribe?&quot;,&quot;text&quot;:&quot;Subscribe now&quot;,&quot;action&quot;:null,&quot;class&quot;:null}" data-component-name="ButtonCreateButton"><a class="button primary" href="https://oliviastieberv.substack.com/subscribe?"><span>Subscribe now</span></a></p><h2></h2><div><hr></div><div class="subscription-widget-wrap-editor" data-attrs="{&quot;url&quot;:&quot;https://oliviastieberv.substack.com/subscribe?&quot;,&quot;text&quot;:&quot;Subscribe&quot;,&quot;language&quot;:&quot;en&quot;}" data-component-name="SubscribeWidgetToDOM"><div class="subscription-widget show-subscribe"><div class="preamble"><p class="cta-caption">Thanks for reading Alemania a trav&#233;s de mis ojos! Subscribe for free to receive new posts and support my work.</p></div><form class="subscription-widget-subscribe"><input type="email" class="email-input" name="email" placeholder="Type your email&#8230;" tabindex="-1"><input type="submit" class="button primary" value="Subscribe"><div class="fake-input-wrapper"><div class="fake-input"></div><div class="fake-button"></div></div></form></div></div><p></p>]]></content:encoded></item></channel></rss>